Series de crimen 2017: The night of
*escrito en marzo de 2018
Nasir Khan (Riz Ahmed) es un joven de familia paquistaní que da tutorías de matemáticas en el Queens College. Un día decide ir a una fiesta y toma el taxi de su padre sin permiso. Conoce a una mujer misteriosa con quien consume drogas y tiene sexo. Luego de esa noche se ve involucrado en el brutal asesinato de esta mujer. Lo trasladan a la cárcel de Rikers Island mientras espera ser enjuiciado. En 8 capítulos The night of muestra la noche del asesinato, el proceso judicial y el tiempo de Nasir en la cárcel.
Nasir se da cuenta rápidamente de que el tribunal es un teatro. Le dicen cómo vestirse y cómo actuar. Nadie, ni sus abogados, parece interesado por saber con certeza que es inocente. Sus abogados hacen que Nasir se olvide de “la verdad”. Hablan, en cambio, de “la historia” de la defensa y de la historia de la fiscalía (”our story and theirs”). El jurado, es decir, el público, debe escuchar ambas historias y decidir cual lo convence. En la corte, entonces, como en el teatro, se cuentan historias. Y se dramatizan: pasan testigos a declarar, a contradecir lo que dicen otros, pasan expertos en un tema u otro, muestran fotografías del cadáver, etc. Así, “la verdad” será lo que dicte el jurado.
En The people vs. O. J. Simpson ocurre algo parecido pero más cercano a un reality show que a un teatro. Estaban, además, los medios, que hacían del mundo una corte. No solo el jurado estaba debatiendo el caso, sino todos los estadounidenses. Y el público reaccionaba de una manera u otra según la inclinación de la población en general. En The night of ocurre lo mismo: el público somos nosotros (quienes vemos la serie), el jurado, y Queens. Así como Los Ángeles reacciona defendiendo u odiando a Simpson, los personajes que rodean el caso de Nasir reaccionan de distintas formas: los socios de su padre no quieren trabajar más con él, los medios hablan de “organizaciones internacionales” y de terrorismo, los blancos tienen una razón más para odiar a los musulmanes y los musulmanes odian a la familia de Nasir. Sin embargo, a diferencia de The people vs. O. J. Simpson, The night of no se centra necesariamente en el jurado, sino que nos muestra un cuarto público: los otros presos. La cárcel funciona como un camerino, pero es también un escenario en sí misma. Los compañeros de Nasir en la prisión lo están observando, quieren descifrarlo. Son un público al mismo tiempo que actores.
Nasir se gana la confianza de Freddy (Michael K. Williams), uno de los presos más influyentes. Freddy lo toma como su protegido y le da consejos sobre cómo sobrevivir en la cárcel. Nasir se sorprende cuando encuentra estos consejos muy parecidos a los que le daba su abogada defensora en la corte (como mirar a las personas sin mirarlas directamente a los ojos, por ejemplo). Se da cuenta, entonces, que para sobrevivir en cualquier escenario, ya sea la corte o la cárcel o los medios, debe actuar de ciertas formas, entrar en un juego, aprender las reglas. Y lo hace. Y el juego lo transforma. Durante su tiempo en la cárcel vemos cómo cambia física y mentalmente. Comienza a hacer cosas para sobrevivir en la cárcel al tiempo que en la corte vemos cómo la fiscalía descubre cosas de su pasado que parecen inculparlo. La serie parece preguntarse si la prisión está transformando a Nasir en el criminal que antes no era, o si simplemente le quitó el disfraz de niño bueno y está liberándolo. No sabemos si Nasir ha cambiado o si estamos viendo ahora al verdadero Nasir.
Todo esto ocurre en un contexto político y social determinado: otro escenario. La noche del asesinato, Nasir va caminando con la víctima por la calle y alguien lo llama Mustafa y le hace un comentario racista. En la cárcel sólo hay hombres negros. La fiscalía hace referencia al pasado violento de Nasir cuando se descubre que en el colegio empujó a un niño por las escaleras por hacerle comentarios racistas. Se habla en la corte del “ambiente patriótico” que había en Nueva York después del 9/11 y del odio hacia la población musulmana, lo cual era el detonador de la violencia de Nasir hacia sus compañeros de colegio. La serie se pregunta por el origen de la violencia. Y no encuentra una verdad. Nasir fue violento una vez en el colegio y luego en la cárcel. Ambas veces para sobrevivir: en ambas ocasiones era la forma en la que tenía que actuar en ese escenario y para ese público. En la corte y en su vida en Queens actuó siempre como un joven estudioso sin antecedentes criminales. No sabemos cuál es el verdadero Nasir. Tal vez es ambos. Y tal vez su barrio y su familia y su casa son otro escenario. Y Nueva York después del 9/11 es otro, y la corte otro, y la cárcel otro. Y cada escenario tiene unas reglas de juego, y Nasir debe ser uno u otro para actuar en ese escenario y que el público lo aplauda. La serie desdibuja la diferencia entre la máscara y la piel. Al final, como ya lo han dicho los abogados defensores, no importa “la verdad”, porque no hay una. Hay historias.
Bonus track: esta canción es de Riz MC, que es como se hace llamar Riz Ahmed, quien interpreta a Nasir Khan. El coro dice:
Everybody do the post 9/11 dance
Look scared and shake your arse while the bombs go blast
Everybody shake your post 9/11 thong
So the dossier was wrong
Jack some oil, drop a bomb
Sing a song, sing along
Bush and Blair in a tree
K-I-L-L-I-N-G
Shave your beard if you’re brown, and you best salute the crown
Or they’ll do you like Brazilians and shoot your arse down
No solo Nasir en la serie debe hacer ciertos pasos de baile en el escenario del post 9/11, Riz Ahmed en la vida real escribió esta canción pensando en ese escenario en el que todos debemos posar de cierta manera. Otra vez: no hay diferencia entre la máscara y el actor.
